風簷會刊 2023 | 劉吉訶德 

美學對美的解釋包括：美是形式的和諧（古典主義）；美是上帝的屬性（新柏拉圖派）；美是完善（理性主義）；美是愉快（經驗主義）；美是知識（啓蒙主義）；美是理念的感性顯現（德國古典美學）；美是生活、美是藝術、美是自然等等。《美學概論》說：「人類在自然界裡出現以後，具體事物具有的各種規定、規律、性能和本質，具體事物具有的真、假、美、醜、善、惡等組成部分，逐步被人從個別具體事物中分解和抽象出來了。價值，美、醜、善、惡等抽象事物的形成和產生，同個別具體事物、同人的生存發展需要、同人腦的思維分解和抽象活動有密切關係。」嚴肅的學理探討太沉重，一般人愈讀愈迷糊。美學敘述的艱澀用語往往把一件原本應該賞心悅目的「美」事變成絞盡腦汁的「苦」事，何苦來哉。

生活中人們對於美食、美酒、美景、美物、美人、美事的喜好常常更是「一美各表」。譬如美食，有人愛辣，有人愛酸，還有人視臭豆腐是絕頂「美」味。味覺之外，嗅覺也是如此。古書記載有專愛聞老奶奶裹腳布者，認是至香美味，真個有沒有搞錯？至於聽覺，有人喜歡古典樂，有人愛平劇，有人迷搖滾，是天籟綸音還是穿腦魔樂？往往是無解題。

美的概念是流動的，外擴也不確定，不同的時間、場合、心理都會使美的認知產生變化。中國鬼小說《聊齋》有一篇「恆娘」故事，敘述狐仙教一位從正宮娘娘淪為偏宮娘娘的棄婦如何敗部復活，贏回丈夫歡心。首先牠教婦人蓬頭垢面、不梳不洗，負心人見她髒醜萬分，避之為吉，完全懶得答理，如是數年，到一天恆娘忽然梳洗得乾乾淨淨，妝扮得花枝招展，明星花露水灑上滿身，老公看見立刻驚為天仙，死心塌地重新拜倒在她迷你裙下。這是視覺一新耳目產生的新鮮美。姑不論如此渣男有何值得費力爭取？但太太參加魔鬼訓練營，接受狐仙心理大師教導，果然丈夫招架乏力，不是對手。

美術史學家認為社會的審美觀反映時代興衰。例如在唐朝開放擴張的背景下，人們喜歡胖女肥馬，從北宋摹本唐人張萱的〈虢國夫人遊春圖〉（圖三）可見當時的審美品味，與積弱清朝鍾情病弱的林黛玉大不相同。十五世紀末西方開始大航海時代，隨後產生的巴洛克藝術充滿奢華矯飾之風，此派大師魯本斯（Rubens）所畫〈三美神〉（圖四）皆以豐滿的老婆為模特兒，旁人看了覺得像贅肉大媽，卻是有愛最美，魯先生可謂愛妻楷模。

世界上不存在兩個完全相同的美，也不存在兩個完全不同的美。美的對立字是醜。十九世紀文學揭櫫的自然主義主張藝術從現實中承擔下某種重量，認為醜是自然一部份，把現實裡醜的成份剔除的「美」即成虛假謊言。毒花可以汲取蜜汁，歹竹出好筍，醜陋事象的內裡同樣可以尋找出美的因子。往深處觀察，任何真誠的情感吐露都是美。所以他們寫作不避忌描述醜惡，不乏去揭露醜陋的人性。自然主義先驅作家巴爾札克（Balzac）以當時社會的情欲、不道德和罪惡寫出著名的《人間喜劇》；還有左拉（Zola）的《酒店》、《娜娜》也肆無忌憚暴露社會的病態。

西方藝文的古典和浪漫主義追求唯心精神的神性，自然主義則注視唯物現實的人性，醜即是真，真即是美。鬥爭、奸詐、貪婪、虛榮、強暴、兇殺、老人衰頹的肢體、哭泣號啕的臉......，戰慄的醜往往比唯美更撼動人心。真正說來自然雖非完美無瑕，也不是像厭世作家筆下那般醜陋不堪，因此評論家對於自然主義文學的總評是「尋人而得禽獸」，不是完全正面的肯定。

我讀過對美最好的解釋是：「美是人對自己的需求被滿足時產生的愉悅反應。」因為人生無常，生活裡才有美的存在。花如果永不凋落還會覺得美嗎？藝術創作是尋美的歷程，不論是吶喊或沈默，喜樂與悲傷，希望的微笑與心碎的淚，美無處不在。

蘇格拉底說「美是難的」。藝術創作多得是美得冒泡，卻又虛假得醜惡可厭的畫，也有很多其貌不揚，但「內在美」充盈的作品。十九世紀初法國畫家傑利柯（Gericault）用船難時置乘客死生不顧，私自逃生的海軍醜聞畫了〈梅丟沙之筏〉（圖五），是著名的把人性的醜轉化成藝術的美的成功例子。梵谷（Van Gogh）早年名作〈吃馬鈴薯的人〉（圖六）裡髒兮兮的農家人圍桌晚餐，每人都長得怪模怪樣，有人說畫得好醜，有人讚賞他對這些社會底層人物充滿同情，認為畫得美極了。用眼看畫和用心看畫，造成雞同鴨講的兩極觀感。莫迪利亞尼（Modigliani）筆下的女子有眼無珠，還長著長長的歪鼻子（圖七），因為帶有詩的氣質，美不美就交由觀眾自由心證了。英國畫家魯西安 ‧ 佛洛伊德（Lucian Michael Freud）的畫（圖八）寫實得幾近殘酷，卻有人認為醜得好美，被美術館寶之愛之。