風簷會刊 2024 | 非馬

非馬 William Marr
詩人 繪畫雕塑藝術家

1936年生於台灣，在廣東鄉下度過童年，台北工專（現國立台北科技大學）機械科畢業。1961年到美國留學，獲馬開大學（Marquette University）機械碩士及威斯康辛大學麥迪遜分校（University of Wisconsin-Madison）核工博士學位。在阿貢國家實驗室（Argonne National Laboratory）工作多年，從事能源和環境系統研究。工餘從事寫作及繪畫雕塑。 他共出版了30多本個人詩選，包括中文、英文、雙語（中/英）及法譯意譯韓譯等；15本譯詩集（8本英譯中，7本中譯英），6本編著（包括《台灣現代詩四十家》及《朦朧詩選》），3本散文集及7本合著。 曾任伊利諾州詩人協會會長，並獲得兩項終身成就獎，其中一項來自馬奎斯世界名人錄出版委員會。早年曾獲台灣吳濁流新詩文學獎與笠詩社翻譯獎及創作獎。2016年，為了慶祝他的80歲生日，他的兩個兒子及媳婦在威斯康辛大學麥迪遜分校的文學與科學學院設立了非馬（William W. Marr）創意寫作獎學金。2019年，台灣的中國文藝協會頒給他第60屆文學獎。芝加哥時報自2019年8月起每星期五於〈美國看天下〉專頁上連續刊登他的一首雙語詩。現居芝加哥。 

山澗

這些喜歡惡作劇的石子

總愛站在

水流必經之路

扯她的頭髮絆她的腳

看她左躲右閃

氣喘呼呼奔下山去

石子們知道

嬌嗔的水流

心中正暗喜

自己的婀娜多姿

水流也知道

頑皮的石子們

一天比一天

更光滑圓潤

阿拉斯加浮冰

脫離母體時的轟然歡呼

此刻仍在水面上載沉載浮

一頭是億萬年冷澈心骨的禁錮

一頭是從此海闊天空無邊無際的

自由

在一個乍寒乍暖忽晴忽雨的早晨

我的目光

就這樣隨著你載沉載浮

一點一滴消失

一點一滴溶入

茫茫的大海

無聲無息

濕淋淋的早晨

看著鏡中

高高築起的

眼眶

他把吹髮機

前後左右上下猛烈移動

想吹乾

昨夜決堤泛濫的

噩夢

長江的大水

印尼強暴的血

關掉開關

呼叫聲嘎然而止

但斜雨

仍在那裡敲打著窗

喋喋不休

預報

當天的

心情

裝置藝術
──迎冬天來訪芝加哥的友人

這樣龐大的裝置工程

當然不是

區區如我的藝術家

所能為力

鋪在廣大草地上的雪

必須又厚又輕又柔又白

引誘一雙天真的腳

去踩去沒膝去驚呼去笑成一團

作為燈光的太陽必須照亮

面對面的坦蕩心眼

無需墨鏡遮羞

氣溫要調節到

風吹在臉上你只感到溫存有如我的呼吸

而檐角幾根零落的冰垂

晶瑩玲瓏好讓你夢幻的眼睛

燦然驚喜

在席爾斯塔上望遠

或凝近

都一樣清明

（極目處那一抹淡紫可能是污染

更可能是這鋼鐵城市難得流露的

朦朧之情）

密西根湖面的浮冰正好承載

幾隻日光浴的海鷗

（全世界的熱帶魚都擠在水族館裡

為你編織一個

萬紫千紅的童話）

這樣的裝置藝術

自然必須

在一夜之間拆除

當你離去

天池

高處不勝寒

我們抵達的時候

霧氣瀰漫

分辨不出這天上的浴池

是扁是方是圓

但還是有魯莽的遊艇

載著一批批舉著相機的凡夫俗子

撲撲駛向池心

他們不否認有強烈的偷窺慾

但他們絕不會想到要脫光衣服

去同西王母娘娘共浴

不僅褻瀆

而且池水實在太過冰涼

附注﹕
天池位於新疆，距烏魯木齊120公里，湖面海拔1980米，傳說是西王母沐浴之處。聽導遊說，毛澤東在長江游過泳後曾多次表示要到天池「與西王母共浴」，但終究沒成為事實。