08/2021

硅谷亞洲藝術中心   www.artshu.com

按照北島開列的項目，讀者可以補充許多情節。把北島生動的詞語、妙趣的聯想層面掀開，裡面的事情，許多是我也經歷過的（如翻磚頭捉蛐蛐、蘑菇池學游泳、到護城河釣魚……）。所以，讀著書，同時生出一肚子的話也想要說。我實際上在讀兩本書，一本是手裡北島的書，還有一本是肚子裡跟著引發出來的自己的書，兩條線交錯纏繞，原書是二百頁，我讀了四百頁。

我最愛翻讀二十世紀五十年代、六十年代初期的事晴，那時，北京處在“老”時代的尾聲，自稱“老北京”的人，至少要有些那個年代的經歷。 《城門開》中關於那個時期的回憶，尤其令我們這代人心底潮動。

北島說，那是我們這一代人的“史前時期”，大家少小童真，還沒有進入同類相殘的“文明時代”。學歷史，我一直認為“文明”時代這兩個字有問題，文明其實不文明，武器與城垣是文明時代出現的標誌，而這些都是人殺人、人防人的產物。原始時代，只有狩獵工具，只有環壕聚落，那是捕防動物的。

六十年代後期，我們進人高中，開始領教同類間的廝殺，於是我們告別童真，進入“文明”了。我們開始在“革命”道路上前進，學習同類相殘。 “文革”中，京城、校園成為同類鬥爭的戰場。走向鬥爭，是那一段人生的“大方向”。現在做反向回憶，我願意跳過“文明”期，歸依五十年代。

北島談到什剎海地區，這是現在京城所剩留的不多的“老區”。北到德勝門一帶，南到平安大道，東起鼓樓大街，西至新街口大街，這就是什剎海地區的範圍。今天有一個“什剎海文化研究會”，專門研究這州帶的歷史、文化。

什剎海地區的幾個關鍵地方北島都說到了。護國寺小吃店、后海積水潭、德勝門、護城河、百花深處一條小胡同的名字，民國間曾用作有軌電車站名、煙袋斜街，等等。從這個地區過來的人，一輩子都揣著這些地方的故事。對我來說，只要護國寺小吃店還在，我的童年就沒有遠去。

這幾十年，北京城天翻地覆，但小吃店居然仍堅守在那裡。我經常說，到護國寺小吃店吃麵茶的，都是我的知己。小學五年級時正是困難年代，為吃一碗麵茶，我排了四個鐘頭的隊，等吃到第一口，格外香，過了幾十年，感覺仍在。

時間不易察覺，而地方場景的改變會告訴你時間的運行。守護場景，可以守住時間我學的是歷史地理，也可以反過來，作地理歷史，用地理證明歷史，我到護國寺街，認為自己還年輕，可到西單一轉，知道自己已成隔代長者。

在工作的北大校園裡，每變化一個地方，我就被北大驅趕一次，現在只剩下不多的地方可以認同。過去的文史樓、哲學樓、地學樓等，紛紛被另一類時代大名壓倒，如逸夫樓、廖凱原樓、陳瑞鴻樓等等，它們像一批陌生人進駐校園，準備重新鑄造北大精神。

還是回到我們的什剎海地區。在這個地區有幾條軸線廊道，德內大街是一條，護國寺街向東連接定阜街、前海街是一條，三海積水潭、后海、什剎海水域也算一條。它們支撐這一帶居民的生活架構，是原始少年探險的第一世界。他們用腳丈量北京，氣概不亞於環遊地球。

《動物世界》介紹說，小斑馬生下來，第一眼看見母親腹部的花紋，小斑馬靠這個花紋記住母親的特徵。相應地，斑馬母親一定要謹防小斑馬看到別的成年斑馬的另一幅花紋，那會錯認母親。我們儿童時代的各種記憶都有母親的屬性，包括地方記憶。

什剎海地區有一片片胡同平房，北島形容“瓦頂排浪般湧向低低的天際線”。在這些排浪中，夾著幾個大院，猶如排浪中的島嶼。其中的三不老胡同一號，是個特別的大院，院裡住的大多是民主人士，“長者皆客氣”。北島說，“民主”二字，在某個年代，彷彿是反動口號。

大院生活與包圍它們的胡同生活完全兩樣，這裡出現兩個北京。大院的孩子對於異樣的胡同世界，會“心嚮往之”（《城門開》，80頁。下引此書只注頁碼）。這類感覺我也有。上小學時，有個要好同學叫丁大春，家住百花深處。去他家，對我是開眼界，猶如探秘。大春的小院很殘舊，屋里黑乎乎，進去半天瞳孔才調過來。只見後牆下橫放著一個大木櫃，上面擺一對青花高瓷瓶，插著雞毛撣子，其他東西也都樣樣新奇，件件陳舊。鏡框裡有一張小劇照，一位旦角形象。 “這是我二哥，在荀慧生劇團。”坐在大春家，只覺隔著一個世道，但那個世道裡卻有我愛玩的空竹和愛吃的麵茶。

丁大春念自己家的地址，“百花深處”，最初我只感覺是北京話的幾個流暢音節，順嘴一溜，模模糊糊完事。大了以後才發現，這竟是個如此美妙的名字。隨著長大，也才漸漸品到北京地名的歷史文化韻味，武王侯、航空署街、西什庫……都是一條條歷史記錄。

對於外地來京的家庭來說，兒童比大人更貼近北京社會生活。上起學來，教室外面有另外一套東西，很吸引我們。老北京孩子，家庭從社會深處延伸出來，什麼都懂。大院的孩子傻乎乎，一切要自己探索。大院裡只有叔叔阿姨、宿舍、食堂，大院家長沒有餘暇走進北京生活深處，他們在指揮城市的拆遷變革時，沒有情感的障礙，他們的童年、少年與這座城市無關。

大院的孩子則與自己的家長不同，他們藉助同學關係，涉入老北京的生活，雖然並不夠深。但他們真心地熱愛自己的童年，於是真心留戀自己童年的北京。

童年的感受非常重要，有的人一生都履行在童年確立的朝向中。美國華人地理學家段義孚總愛回憶童年的地方感受，他寫的《戀地情結》，是美國地理研究生的必讀書。

兒童腦中充滿幻想，兒童腦中也充滿細節。沒有細節，不是童心：

鍍鎳門把上自己的變形的臉，玻璃櫥窗裡的重重人影，無數隻腳踩踏的煙頭，一張糖紙沿馬路牙起落，自行車輻條上的陽光，公共汽車一閃一閃的尾燈……（6頁）

我在其他的城市描述中，從未見到如此細緻的兒童城市影像（urban image）。北島年過花甲，居然還深記這些細節，讀者不得不跟著這些細微的焦點在北京城紛繁的景觀中慢慢移動。

就像法律判斷一樣，沒有細節是虛偽的，沒有細節的城市也僅僅是模糊的幻象。

打開回憶的城門，你還會感到一種無所不在的命運，這是回憶本身的特徵。即使是回憶某個片刻，它也一定屬於一個過程，一個命運。何況，回憶往往把它們穿起串來：

這現代書櫃竟以最快的速度衰亡木紋紙起泡翹起，木板受潮變形，玻璃拉門卡住— 面目皆非，功能也隨之發生變化，書被雜物鞋帽取代，最後搬進廚房，裝滿鍋碗瓤盆。 （42頁）

《城門開》展示了各種大小命運家庭的、人物的、街區的、假山的、鑽天楊的、小兔的、唱片的等等，它們與北京城共同構成歷史，是北京城決定了它們的命運，還是它們決定了北京城的命運，已經分不清研究北京的歷史，這許多細小的命運都是值得北京史家特別關注的。

歷史敘述需要載體，有的理論強調物質，但物質不等同於東西物件，物件也是歷史的載體（或叫附體）。

一張帕格尼尼的唱片，附麗著典型的“文革”沙龍史。而北島父親買的《藍色的多瑙河》唱片所串連成的故事，一直延伸到我自己的生活中。這張黑色唱片在三不老一號感動了北島一家人後，被王大理帶到我們插隊的村里在內蒙古土默特左旗。 “這奧匈帝國王公貴族社交的優雅旋律，與嗆人的炊煙一起在中國北方農舍的房樑上纏繞。”（44頁）

我就是在“接受貧下中農再教育”的時候熟習了這支曲子，並且試圖在手風琴上演奏完全不成功。在村里，這張唱片，以及其他唱片，還促成了幾起知青愛情故事。這更是施特勞斯所未曾想到的。

一切都是可能的。一部地理學史可稱作《所有可能的世界》（All Possible Worlds,《所有可能的世界地理學思想史》，杰弗裡·馬丁著，成一農、王雪梅譯，上海世紀出版集團，2008年），北京城也是座All Possible城市，裡面有帝王世紀，也有草根故事，有成人的“與人奮鬥其樂無窮”，也有各色少年之煩惱。是哪個範疇在催生、培育真正的北京史家？

我們這一代人，在這座城裡，做過“祖國的花朵”、“雷鋒式的好少年”、紅衛兵造反派小將、老三屆“插青”等，其後再無整體命運。但無論各人的運勢怎樣，內心都在守望這座城市。

我遇到過一位出租汽車司機，年紀不小，車裡放著蟈蟈籠，手裡轉著一對核桃。我一進車聽見叫聲，順口問“是真蟈蟈嗎”因為我見過能發叫聲的假蟈蟈。這種隨口的不信任惹惱了他，他大聲申斥“一看你就不是真正的北京人！”真正的北京人原是一種驕傲。後來從對話得知，他是滿族，而且姓愛新覺羅。作為真正的北京人，他感到驕傲。車中的蟈蟈籠與手中的核桃，是他堅守的園地。

像北島一樣，他也在“重建我的北京——用我的北京否認如今的北京”。但他的重建不是用文字，而是用行為。我本來想說：“您手裡轉著核桃，會影響開車。”但在他的聲勢面前，我意識到，他這樣做，乃是一種權利。懷舊是一種權利。

現在見老同學，懷舊已成戒不掉的話題。 “我們又懷舊了。”大家無奈苦笑，誰讓我們到了這份年紀。然而懷舊，又不僅僅體現歲月，還有變遷。懷舊是變遷的證據，是對命運變遷的吟誦與嘆息，是榮辱的資源所在。它是人生的存在方式，也是懷舊對象的存在方式。

前些日，與老同學趙京興同遊黃龍，我倆在山路上聊到北島，他說沒想到北島散文也寫得這麼好。

《讀書》2011年第1期。